整理这个合集的时候，硬盘空间直接告急了两次。

ティナ这个ID在推特上关注有一阵子了，早期发布频率不算高，但每次更新的视频时长都在二十分钟以上，画质稳定在1080P起步，部分后期作品已经推到4K。这次整理合并下来，533个视频文件夹占了375个G，光校验MD5就跑了整整一个下午。

按时间线拆分，大概能分成三个阶段。

前期大概是2021年到22年上半年，那时候还在用手机拍，构图比较随意，多是居家环境，光线靠窗户自然光补，偶尔能看到镜头反光。这批视频数量不多，大概四五十部，但反而最有生活感，背景里的杂物、床单褶皱、甚至偶尔路过的猫，都没刻意避开。文件命名还是默认的日期格式，没改过。

中期从22年下半年开始，设备明显升级了。画面锐度上来了，色彩还原更准，构图开始有意识地留白。场景也从单一卧室扩展到浴室、阳台、甚至酒店。这阶段视频时长普遍在25-35分钟，剪辑节奏变快了，不再是一镜到底，会穿插特写和全景切换。文件命名规则也变了，开始按主题分类标注。

后期是23年至今，持续更新中的部分。4K比例超过六成，灯光布置明显专业化，甚至能看到柔光箱反光板的痕迹。内容形式更多样，除了常规拍摄，还加入了ASMR类、角色扮演类、甚至一些实验性的固定机位长镜头。单文件体积普遍在1.5G以上，最大的单部接近4G。

前往专题页: ティナ@muchitinasub 写真资源合集 [533v-375.5G] 持续更新

整理过程中有个细节挺有意思。

她的视频封面图从来不单独存，全嵌在视频第一帧里。批量提取封面的时候，写了个脚本跑ffmpeg，结果发现前期视频第一帧经常是黑屏或对焦过程，得手动挑第二帧第三帧。后期就规范了，统一第一帧就是封面构图。这种细微变化，反而比画质升级更能看出创作者心态的转变——从随性记录变成了有节奏的内容生产。

音频方面值得单独说说。

早期环境音重，空调声、风声、楼上走路声全进去了。中期开始用指向性麦克风，人声分离度高很多，背景音被压制到几乎听不见。后期部分作品甚至做了双声道空间音频，戴耳机听能分清左右移动的位置感。但也有几部实验作，故意保留了环境白噪音，配合固定机位，反而有种纪录片般的真实质感。

文件夹结构我重新规划过一次。

原始下载下来是按月份打包的压缩包，解压后文件名乱七八糟。重新整理成了：年份/月份/主题标签/视频文件。主题标签大概提炼出十几类：居家日常、浴室系列、阳台自然光、酒店旅拍、角色扮演、ASMR专项、固定机位长镜头、实验短片、幕后花絮、特别企划。方便按需检索，不想看角色扮演的直接跳过该文件夹。

校验阶段发现三个损坏文件，两个是下载中断导致尾部缺失，一个是源文件编码有问题播放花屏。都在备用源里补齐了。还有七部视频疑似重复，对比文件大小和时长后确认是不同码率版本，保留了高码率那个，低码率移到备份盘。

持续更新这块怎么处理？

在合集根目录建了个「UPDATE_LOG.txt」，记录每次新增的日期、视频数量、大小、主题标签。同时写了个简单的Python脚本，对比文件夹MD5列表自动生成增量清单。以后有新包下载下来，解压跑一遍脚本，新增文件自动重命名归入对应月份文件夹，日志自动追加。不用每次都重新整理全量。

硬盘里现在躺着这个375G的文件夹，压缩包删了只留解压后的原文件。按目前更新频率估算，一年大概还得涨80-100G。预留了块500G空间专门放这个系列，应该能撑两三年。

要是也在收集这个系列的，建议别只存压缩包。解压校验、重命名分类、建立索引，这三步做完才算真正入库。不然过半年想找某部特定主题的视频，在几百个「VID_20230512_1430.mp4」里逐个点开预览，那体验真的不太行。

对了，有几部早期作品在推特上已经找不到了，账号可能清理过动态，或者原推被限流隐藏。合集里留存的这批，算是比较完整的存档版本了。具体哪几部不展开说，下载下来对比一下就知道。

整理到这儿，暂时告一段落。脚本跑着，日志更新着，硬盘灯还在闪。